...

Tadi aku susukan Kamilchan. Memang rutin Kamilchan, lepas mandi, acara bersantap.
Kamilchan dah masuk 38 hari dah. Dah 38 hari Kamilchan hidup. 38 hari yang lepas aku lahirkan Kamilchan.

Tadi aku susukan Kamilchan. Memang rutin Kamilchan, lepas mandi, acara bersantap. Kamilchan dah masuk 38 hari dah. Dah 38 hari Kamilchan hidup. 38 hari yang lepas aku lahirkan Kamilchan. Kamilchan kembung perut. Dari umur dia 2 hari dia kembung perut tak habis-habis. Minum susu, mesti ada muntah. Kadang-kadang susu baru, kadang-kadang susu yang dah basi.

Tadi aku susukan Kamilchan. Memang rutin Kamilchan, lepas mandi, acara bersantap. Kamilchan dah masuk 38 hari dah. Dah 38 hari Kamilchan hidup. 38 hari yang lepas aku lahirkan Kamilchan. Sambil susukan Kamilchan aku minum milo. Sambil tengok TV. Aku jeling-jeling Kamilchan. Tetiba Kamilchan tersentak. Kamilchan tersedak. Susu baru kuar dari mulut Kamilchan. Susu baru pun kuar dari hidung Kamilchan. Aku tak tahu nak buat apa. Aku jerit panggil Ibu. Ibu tengah solat Asar. Tengah tahyat akhir. Ibu berlari dari bilik ke ruang tamu. Ibu sambut Kamilchan, tegakkan dia, terus sedut hidung Kamilchan. Patut aku yang kene sedut hidung Kamilchan. Bukan Ibu. Tapi aku tak tahu nak buat apa. Bila Ibu sedut tetiba aku nak muntah. Aku rasa nak menangis. Tak patut aku rasa macam tu. Tak patut aku rasa nak muntah bila orang tengah selamatkan anak aku. Aku rasa aku tak layak jadi mak. Aku rasa aku tak patut jadi mak.

Tadi aku susukan Kamilchan. Memang rutin Kamilchan, lepas mandi, acara bersantap. Kamilchan dah masuk 38 hari dah. Dah 38 hari Kamilchan hidup. 38 hari yang lepas aku lahirkan Kamilchan.